经验交流：创作的技巧

　　一、《将军》的悲剧精神《将军》1写了一个时代的悲剧性人物。应该说，“哥”具备了一个当将军的核心素质和能力。一个将军，分析事物和形势要有战略眼光；做人要能伸能屈，能谋大事；身处逆境还要百折不挠，精神、斗志不垮……这些在“哥”15年的生涯中都有很生动的体现――他分析嫂子工厂的发展前景、他判断职工新区的结局；他下象棋赢师傅的深谋远虑；他面对家庭困境的精神状态等细节，都让我们感到了一个将军应有的素质和能力。

　　但是，“哥”生活的大环境和小环境不可能实现自己的抱负和理想，因为“政审”不合格，他没有能参军。这是极左的大环境压抑人才的缩影。因为在工厂当学徒工，这种个人生活的小环境，注定了“哥”的社会关系和人际关系永远囿于小市民生活圈中，他所有的理想、潜能都无法激活、发挥。时代和环境决定人的性格和命运，这种主题让我们在《将军》这篇作品里再一次深切地领略了。“哥”的悲剧实际上是时代的悲剧。

　　然而，这篇作品并不仅仅写出了人物的悲剧性命运，它最可贵的是写出了人处于逆境时的一种从容、坦然的精神。人因时代和环境的因素，是难以掌握自己的命运的，但人的主观精神和人的生活态度却能够让自己当家作主。我们在感慨“哥”的悲剧命运时，却能被“哥”的悲剧精神所感动。所以这篇作品一方面是那个时代千千万万个普通人的生存状况的真实写照，另一方面这篇作品所提示的立意正是千千万万普通人迫切需要的一种理想和一种精神。

　　在叙述手法上，这篇作品的叙述基调产生于第一人称的个性化叙述。5个写人细节有并列的组合，也有延伸的组合。“哥”预测嫂子工厂的前景和分析职工新区的结局就是两个并列式细节的组合，这种组合对主人公的性格元素是一种进一步的渲染；在女儿身亡，妻子截瘫的困境里，“哥”仍是一种坦然、从容的生活状态和精神面貌，这个细节对于“哥”的参军受挫、当学徒时的心计等情节来说，就是一种升华，是人物性格元素发展到顶点后的一种闪光。这5个细节在呈现方式上因为是第一人称叙述视角的描叙，形成了眼下的叙述节奏快、信息密度大的效果。

　　二、《讲究》的人物侧写孙春平的《讲究》2在2005年的“中国小小说排行榜”上占了头名的位置；2006年孙春平以包括《讲究》在内的10篇小小说精品荣获“中国小小说金麻雀奖”。《讲究》在小小说人物描写方法上能否给我们一些启迪呢？

　　《讲究》首先营造和渲染了一股很真实、很温馨的校园生活气息。302室的8个女生来自全国各地，而8个女生的父母都为自己的女儿能考上大学而感到欣慰和骄傲，他（她）们关爱、呵护自己女儿的方式可以从每个人给8个女孩精心准备的礼物上看出来：16个大红苹果是“有字的”；8件针织衫不但合身，而且每件的色彩均不同；8个皮挎包尽管全是棕色，但每只挎包盖面的花却绝不雷同……这些父母送给8个女生的礼物并不高档、豪华，但无一例外都表现出了一种“精心的讲究”，父母们对女儿们的那份情意、那份爱心、那种企盼、那份祝福，全都隐含在这种礼物的“讲究”里了。8个女大学生快乐呀、兴奋呀、调皮地正话反说呀，全在字里行间透露了。父母对子女的亲情与关爱、女大学生们生活的无虑与浪漫，这里全有了。这样的描写对当今社会的独生子女的生活情境、对当今社会人们渴望的渗透爱心的和谐亲情，是一种真实的概括和生动的渲染。

　　不过，《讲究》的机智构思和艺术魅力还不在这里。王玲、吴霞、李韵的爸爸妈妈带给女大学生的礼物全没有来自“山区乡下”赵小穗的父亲带来的礼物“讲究”。赵小穗父亲送给8个女孩的礼物是8包“剥了壳的葵花子仁”。从礼物的实际价值看，“葵花子仁”当然没有“印字苹果”、“鲜艳的针织衫”、“时髦的皮挎包”来得贵重，但是它却是赵小穗那个没有了双腿、仅剩下一只胳膊、整天只能蜷在坑上的父亲用一只手一颗颗瓜子捏出来的。这种礼物的产生方式使得8包“葵花子仁”早已超越了物质实体而浸透了无法言说的父女之情。都是表达爱子女的礼物，但赵小穗父亲的礼物和众人的无法相比了，它凝结在上面的深情厚意用任何金钱和物价也无从估量了。

　　“8包剥了壳的葵花子仁”是《讲究》里最关键的“小小说物品细节”。这个“道具”的构思和表达构成了这篇作品最为感人的“小小说核心细节”。孙春平在叙述这个“小小说核心细节”时采用了精心的有智慧含量的两个技巧。一个叫“叙述延宕”――4份礼物实际上是一个比一个“讲究”：“苹果上的字”很讲究，“鲜艳的针织衫”也很讲究；“时髦的皮挎包”当然更讲究，但这3个礼物，都没有“剥了壳的瓜子仁”在情志上来得最讲究。前3个细节孙春平用了平常的叙述和描叙的方式来比较概括地表达，而最后一个“核心细节”――因为它在高潮位置上，孙春平采用了细致的“场面描写”的方式来渲染，因为有前3个细节有力的重复的铺垫，而当最后一个“最讲究”的高潮出现时，“剥了壳的瓜子仁”便爆开了揭示人物生活方式和内心情感的“最亮点”。3个铺垫细节和1个高潮细节的线性“延宕叙述”，把那个核心细节储备的感人的能量全引爆了。这就是小小说故事叙述的一种特定的技巧。