初一书信：给小路的一封信

　　好久不见!你是通往我老家唯一的一条细长而弯曲的路，你让我感受乡愁，享受幸福。

　　我清楚地记得，初次见你时，我正蹒跚学步，你的左右两臂是水田，我像“小丑”走钢丝一般从你凸起的“脊柱”上咯吱咯吱地踩过，可当我正沉浸在惊喜中时便一脚踩空在你额上的“痘坑”中，“扑通”一下栽进了水田，浑身是水且糊了一嘴的泥。直到现在我都还心有余悸。

　　不得不说，你很淡定，那一年涨水，田里的鱼大都偷偷溜走，寻求新的生活。可你全身湿漉漉的，仍然安祥地横在两块田中央，让人们从你的背上踩过去。虽然你不如城市的柏油路乌黑、光亮，但在农村人眼里你却是坚毅、勇敢、默默无闻的。风霜雪雨的洗礼，使你的背脊由险峻、曲折变得平缓、坚实。可是，那些从你身上走过的人们很少或不再来了，他们被世俗的喧嚣和金钱的诱惑所牵绊，已经忘了这青山绿水环抱的你了。不过你也不必伤心，这里的一草一木都会伴随着你，我仍记得你的“脚”与岸边的花草相连，它们偷偷地爬满你在冬天冻僵了的双腿上，为你编织了一双合脚又美丽的长袜。遇上要下雨的天，蚂蚁便成群结队从你的肩上爬来爬去，相信有这样忠诚的朋友陪伴着你，你定不会孤单寂寞。

　　时间如流水般倾泻于生命的汪洋，我逐渐由幼稚的孩童变成风华正茂的少年，我背起沉重的书包到城里求学。为了能够追上同学们前进的步伐，我苦战于题海，恨不得从针缝里抽出时间去学习。而正因为学习的繁忙所以只有逢年过节、祭祖访友才能与你相见。

　　自离开后的第一次回家，村里只剩寥寥几个空巢老人，童年与我玩耍的伙伴也都相继考进城里,屋顶的茅草早已凌乱不堪，而你依然如旧时安详，只是多了岁月的痕迹―“皮肤”开出一道道深深的裂痕，干燥极了，水田里的水被放干了，你两臂的毛孔仿佛诉说着对水的渴求。岸边的花草少了人们的采割却也没能爬满你的身躯，为你添置一件漂亮的衣裳。小时候，我穿着奶奶缝制的小黑布鞋从你身边轻快地跑来跳去，此刻的我穿着象征青春的“小白鞋”小心翼翼地从你身上走过，我很害怕，害怕一不小心踩伤你，害怕压得你喘不过气来。不知道为什么，苍老的你使我产生失去某种东西的慌乱。

　　记忆仿佛是一扇密码门，当我在屡次试验后走出它时，时间早已把原本熟悉的事物改变，但唯一不变的是我对你的初心。

　　我怀念年轻时的你，怀念你延伸到的我的童年。